Die Via Francigena mit dem Fahrrad | Fidenza–Lucca (215 km / 3 Tage): Ich stehe vor dem Cisa-Pass: Wer ihn erklimmt, betet sowohl zu Pantani als auch zur Jungfrau

Die vierte Staffel beinhaltet einen plötzlichen Landschaftswechsel. Ich fahre von Fidenza ab und wende mich dem Cisa-Pass zu, einem vierzig Kilometer langen Gebirgspass, der bis zur Mündung in das toskanische Meer führt. Ich mache Halt in Pontremoli und Pietrasanta und folge der Küste bis zur mittelalterlichen Stadt Lucca.

Kalvarienberg von Berceto

Ich weiß, dass dies meine entscheidende Stunde ist. Ich bin davon ausgegangen, seit ich Bucéfalo in diesem sevillanischen Fahrradladen gekauft habe. Es geht um den Cisa-Pass, seine Hänge mit einer Steigung von mehr als 15 %, seine „Tornanti“, die sich entlang der Straße winden und einem die Lunge und das Herz aus dem Körper reißen. Die Landschaft ist wunderbar, sage ich mir, während ich über ein gleichmäßiges Pflaster klettere, auf dem das Rad nicht greift, sondern nach hinten rutscht.

Ich bin acht Kilometer bergauf gegangen. Ich kenne das Ritual perfekt. Der Kopf ist leer, die Fäuste am Lenker geballt und das Atmen im Rhythmus des Tretens. Ich fahre nicht zu den Kreuzzügen und habe auch nicht mit Jerusalem auf dem Gipfel gerechnet, also kann ich mir das Vergnügen gönnen, den letzten Gang einzulegen und in die Pedale zu treten, wie es Kinder im Sommer tun. Aber das Profil der Rampe wird steiler und der Glockenturm bewegt sich keinen Meter von seinem Teil der Einsamkeit entfernt. Die Städte rücken nicht näher. Das Fahrrad hängt fast im Nichts. Ich komme nicht voran und gebe mein Bestes. Zu viel für mich. Niemand hat mir gesagt, dass sich in so viel Leid Schönheit verbirgt.

Ich nehme meinen Puls zurück. Ausruhen. Ich trinke Wasser und esse eine Banane. Nach fünf Minuten kann es losgehen. Ich trete mit Anmut in die Pedale, ich habe mich erholt, glaube ich, aber nach zweihundert Metern kehrt die Wand zurück. Meine Augen sind trüb. Fuß auf den Boden. Ich wiederhole das Ritual. Ruhe dich aus, trinke und iss. Ich fahre wieder. Mauer und Dunkelheit. Also habe ich einen Kilometer zurückgelegt. Ich habe noch mehr als dreißig, um Berceto zu erreichen, fast das Ende. Ich stecke in den Bergen fest. Der Apennin ist eine neue Version des Kalvarienbergs. Der Ort, an den man kommt, um Sünden zu reinigen. Aber ich fürchte, ich werde da nie wieder rauskommen. Mir ist zum Weinen zumute. Was mache ich hier? Wer hat mir befohlen, den römischen Willen durch Schmerzen zu erreichen?

Der Himmel der Cisa

Ich schreibe voller Emotionen, einen Fuß von der Straße entfernt, nachdem ich Berceto hinter mir gelassen habe. Es geschah, weil mein Körper und mein Geist entschlossen waren, nicht zurückgelassen zu werden. Auf den neunten Kilometer folgte der zehnte. Auf den nächsten zweihundert Laufmetern musste ich kein Gas geben. Ich schloss meine Augen, um Angst zu vermeiden und den Schmerz nicht zu verstärken. Fünfhundert Meter und er trat immer noch in die Pedale. Dann ein paar Kilometer. Drei und vier. Es war der Moment, in dem ich wusste, dass der Pass ansteigen würde, dass die Cisa mir gehören würde, da sie zuvor Eigentum so vieler berühmter Radfahrer gewesen war, deren Pantanis als Andenken gekrönt waren.

Radfahren ist Geist. Ich habe es schon oft gehört, aber erst jetzt verstehe ich die Tragweite dieser Maxime. Ich steige zum Cisa durch eine Art Willen auf, der in mir geboren wurde. Es ist keine Angst vor dem Scheitern. Es ist nicht einmal Stolz, sondern die Überzeugung, dass zwischen Bucephalus und mir eine Art Gemeinschaft besteht. Wir sind eins und es gibt keine Rampe, die uns aufhalten kann. Es ist das angenehmste Gefühl, das ich seit langem verspürt habe. Die zurückgehenden Kilometer, die Steigung, die mehr als 13 % beträgt, und die Beine, die, statt Ermüdung zu zeigen, nach mehr verlangen. So kam ich nach Berceto mit seiner romanischen Bergkirche. So bestieg ich den Hauptaltar und verlangte als Hafenbesteiger mein entsprechendes Siegel.

Jetzt beobachte ich, wie ich mich dem Schild nähere, das das Ende des Hafens ankündigt. Der Cisa-Pass erhebt sich über 1000 Meter. Auf der anderen Seite kann ich das Meer nicht sehen, aber ich spüre seine Feuchtigkeit, seine Stürme salziger Aromen. Am Fuß einer Treppe befindet sich ein Schrein. Meine Beine zittern, aber es ist eine letzte Anstrengung, bevor es mit dem Abstieg losgeht. Es sieht so aus, als würde es regnen wollen. Nichts hält mich mehr auf. In der Kirche hängen Radtrikots: das Regenbogentrikot, das den Weltmeister kennzeichnet, das gelbe von der Tour und das rosa vom Giro. Geschichte vermischt mit Religiosität. Der Pilger, der hier hinaufsteigt, betet zu Pantani dasselbe wie zur Jungfrau Maria. Beide tragen dazu bei, dass der Abstieg vom Hafen sicher verläuft.

Das seelenlose Meer

Ich verbrachte die Nacht in Pontremoli und genoss einen toskanischen Platz, das geschäftige Treiben auf den Straßen und die Cocktails am Nachmittag. Danach schlug die Landschaft den Weg der Unentschlossenheit ein. Fast Berg, fast Tal, fast Küste. Ein verwirrender Übergang, der den Radfahrer nervös macht und ihn dazu begierig macht, die toskanischen Städte zu erreichen, das Meer zu sehen und ein paar Minuten in seinen Gewässern zu baden, die auch ihnen gehören.

Das Meer ist mein Ziel, seit ich den Great San Bernardo verlassen habe, und dorthin gehe ich auch. Ich durchquere das verlassene, einst wunderschöne Zentrum von Sarzana und fahre auf einer unscheinbaren, vom Verkehr verstopften Straße in Richtung Küste. Zwanzig Kilometer gerade Linie erwarten mich direkt am Meer. Dachte ich jedenfalls, als ich mir am Vortag das Streckenprofil angeschaut habe. Der Asphalt vervielfacht die Hitze und Italien nutzt sein Wirtschaftsmodell mit Privatstränden und fehlenden Promenaden zum Spazierengehen.

Ich betrete eine Hölle voller geträumter Hupen und Blinker, von Badegästen, die den Schweiß des Julis ausatmen und an einer Ampel warten, und eines Geruchs nach fauligem Fisch, der typisch für die Rückseite der Küchen ist. In dieser Ecke der Welt gibt es keinen Platz für Pilger. Für einen Reisenden, der sein Fahrrad mit sich führt, gibt es kein blaues Meer. Ich halte an einem Dock an. Der Apennin wächst bedrohlich. Lucca ist noch sehr weit weg. Zwei Fischer schauen mich an, als käme ich von einem anderen Planeten. „Das Meer ist nicht mehr das Meer“, sagt mir jemand, während er darauf wartet, dass ein ahnungsloser Fisch den Köder schluckt. Sie sind Vater und Sohn. Sie sind der Widerstand.