SUR Microstories IV Pablo Aranda Award: Texte vom 31. August

Ich hatte es satt, dass meine Mutter mir immer wieder sagte: „Mach das Licht aus, es ist schon spät“; „Wenn du so weitermachst, wirst du blind, das sind keine Stunden zum Lesen.“ Niemand widerspricht Vater, auch wenn er an manchen Abenden vorgibt, hinter verschlossenen Türen im Büro zu sein, und erst im Morgengrauen zu Hause auftaucht. Als ich sehe, wie er sich vor dem Flurspiegel putzt, schleiche ich mich in sein Büro und Mutter schläft friedlich und denkt, dass ihr Mann auf der anderen Seite der Wand ist. Währenddessen nehme ich kurze Züge an seiner Pfeife, genieße den besten Whisky Schottlands und lese gemütlich bis in die frühen Morgenstunden.

Als es dem Feuer endlich gelang, in diesen Raum einzudringen, waren die Auswirkungen verheerend. Das erste, was er verschlang, war Dalís Christus, der, besiegt, so wie ihn das Genie darstellte, keinen Widerstand leistete. Das nächste in diesem unheimlichen, zerstörerischen Bacchanal war das Auge von Ra, in dessen rußschwarzer Pupille sich die Flammen spiegelten, bevor sie verschwanden und von ihnen eingehüllt wurden. Die japanischen Piktogramme hielten sich kaum, schon bei der geringsten Hitze drang die Tinte ein und verdunstete. Dann war das keltische Schwert an der Reihe, das Porträt, das Warhol von Marilyn anfertigte … und so weiter bis zu 25 Werken, die nach Jorges Einäscherung in Asche gelegt wurden. Wie stolz er auf seine Tätowierungen war.

Man sagt, sie sei verrückt, aber ich glaube es nicht.

In den Pausen erklärt er immer, dass sie uns bei der Geburt keinen Schlag auf den Hintern geben, sondern dass sie uns ein paar kleine Flügel abschneiden, die wir auf dem Rücken haben. „Wer würde nur für zwei Ohrfeigen so heftig weinen?“ fragt er uns trotzig.

Und ich sage nichts und schließe mich dem Lachen der anderen an und versuche, das Brüllen der beiden kleinen, fast unsichtbaren Narben zum Schweigen zu bringen, die sich unter meinen Schulterblättern erneut auflehnen und stechen.

Das Uhrwerk ist seit einigen Wochen nicht mehr richtig eingestellt, und obwohl der Kuckuck die Melodie jahrelang alle dreißig Minuten mit lobenswerter Präzision gesungen hat, kann er jetzt nicht mehr den Vogelgesang nachahmen, um die Stunden anzusagen. Der kleine Vogel wird weder durch Pünktlichkeit ermutigt, noch durch die Vorrichtung, die die Gewichte hebt, noch durch das handgefertigte Filigran, das den Balkon krönt. Sein edles Herzchen will sich schon seit einiger Zeit nicht mehr hinter dem Türchen einschließen. Er will einfach nur im Takt mit dem Lied eines kleinen Stieglitzes schlagen, in den er sich auf der Fensterbank verliebt.

Sadina zog ihr Hochzeitskleid an und schaute in den Spiegel. Eine Schwester half ihr, den Schleier an ihrem schwarzen Haar festzustecken. Alle Mitglieder des Hauses sangen dann das Abschiedslied, um sich von dem Mädchen zu verabschieden, das am selben Tag in ein anderes Haus aufbrach. Ihr geliebter Hakim, der Bäckergehilfe, der sie heute geheiratet hat, wartete an der Tür, unterstützt von seinem Onkel Ibrahim. Nervös ergriff der Freund Sadinas Hand, ohne sie loszulassen. Sie spürte seinen Schutz im Glanz seiner Augen. Hustend und mit trockener Kehle öffnete das Mädchen die Augen. Es war kein Traum von dem, was er aufwachte, sondern von der Aufregung, die durch die Rakete verursacht wurde, die den gesamten Block auf die Hochzeitsgäste fallen ließ. Er versuchte, sich unter den Trümmern hindurchzubewegen, die seine Beine drückten. Sie klammerte sich immer noch an Hakim, nur an die Hand des Bräutigams.

Ich habe beschlossen, alles hinter mir zu lassen: den Hunger, die Angst, die Unsicherheit, nicht zu wissen, wohin mein Leben führt. Ab morgen werde ich mit einer weiteren Unsicherheit konfrontiert sein: mit der Hoffnung aufzuwachen, dass es eine Zukunft geben wird, etwas, das ich in meinem Land nicht mehr habe. Die Zukunft wird ungewiss sein, aber Hoffnung erleichtert das Warten: Man wacht mit dem Wunsch zu leben auf, nicht mit der Angst vor dem Überleben. Hart arbeiten wird kein Problem sein. Ich mache es seit vielen Jahren, ohne das Ergebnis zu schätzen. Arbeit, wenn sie sinnvoll ist, lindert die Langeweile des Alltags.

Deshalb packe ich jedes Dokument, jedes Gerät, jedes Kleidungsstück, jedes kleine Souvenir ein, das mir hilft, die Nostalgie zu lindern. Die Brücke zwischen meiner Vergangenheit und meiner Zukunft muss in zwei Koffer passen, einer mit 23 Kilo im Frachtraum und ein weiterer mit 12 Kilo in der Kabine des Flugzeugs.

Ich habe geträumt, dass mein Haus überschwemmt würde. Als er aufwachte, war ein sanfter Nieselregen am Fenster zu sehen, wie ein seltsames Omen. Gegen Mittag war aus dem scheinbar nur vorübergehenden Regen bereits ein unaufhaltsamer Sturm geworden. Plötzlich begann überall Wasser einzudringen, bis mein Haus völlig überschwemmt war! Schon an die Decke meines Zimmers gedrängt, holte ich meinen letzten Atemzug und bereitete mich auf das Schlimmste vor: Ertrinken. Das Lustige ist, dass ich nach meinem Tod wieder aufwachte … es war alles ein Traum gewesen. Als ich aufwachte, war ein sanfter Nieselregen am Fenster zu sehen, wie ein seltsames Omen …

Sie ist biochemisch, ich körperlich. Aus Sicherheitsgründen haben wir beschlossen, alle externen Störungen zu eliminieren. Daher brachen wir plötzlich die Beziehung zu seinen Schwestern ab. Auch bei seinen Eltern, bei meinen und bei meinem einzigen Bruder. Wir haben aufgehört, mit all unseren Freunden aus der Schule, der Universität und der Arbeit zu interagieren. Wir hörten sogar auf, die Nachbarn zu begrüßen. Weder Fernsehen noch Presse, und die Tochter ein ganzes Erasmus-Jahr.

Nach einem Jahr wussten wir mit hundertprozentiger Sicherheit, dass wir niemandem die Schuld geben konnten, dass nichts von außerhalb der vier Wände, aus denen unser Zuhause bestand, zu uns gekommen war. Und die beiden Wissenschaftler konnten garantieren, dass der dichte Schlamm, in dem wir jeden Tag lebten, privat und uns gehörte. Und dass wir es geschafft hatten, dafür zu sorgen, dass unser großer Mangel an Liebe, und nur das, dazu führte, dass zwei gute Menschen von innen heraus verrotteten.

Dieses Jahr begrüßte uns das Stadthaus voller Muffins, Millionen von Muffins, die Oma Cándida für uns gebacken hat, bis sie uns verließ. Es war anstrengend, das gesamte Gebiet stundenlang mit Schneeschaufeln zu räumen. Erschwerend kam hinzu, dass die weißliche, geschmacklose Masse trotz ihres köstlichen Aromas nicht einmal essbar war. Am Ende waren wir erschöpft, aber nichts Vergleichbares zum letzten Sommer: Wir öffneten die Tür und das Haus strömte mit einem riesigen Schwall ihres berühmten Eintopfkaffees über uns herein. Wir mussten das Ganze reinigen und das Ersetzen aller verdorbenen Gegenstände kostete uns ein Vermögen.

Oma Cándida hat bereits versprochen, uns ihre Liebe zu zeigen, ohne uns mit dem typischen vorhersehbaren und langweiligen Geisterrepertoire zu Tode zu erschrecken, aber was uns wirklich die Haare zu Berge stehen lässt, ist die Vorstellung ihres nächsten Ereignisses. Morgen bieten wir das Haus zum Verkauf an.

Schlagen Sie mit dem Ball nicht gegen die Wand.

Er schaute genau nach, ob sich an der Fassade des Gebäudes noch weitere Schilder befanden. Zum Glück gab es keine, die das Schießen auf Balkonen verbot. Heute wäre er kein Stürmer, aber er würde sein Recht verteidigen, auf der Straße zu spielen. So entdeckte Óscar im Alter von acht Jahren seine Berufung als Anwalt, obwohl er noch nicht wusste, was dieses Wort bedeutete.